...ОН БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ БЕСПАРТИЙНЫМ СОВЕТСКИМ КОСМОНАВТОМ
Андрей Моисеенко
Он ушел на фронт в 1942 году, в 16 лет. Служил разведчиком. Попал в плен и был расстрелян.
«…Я не успел испугаться, увидел только мушку на стволе пистолета, когда немец вытянул руку и выстрелил мне в лицо.
Я почувствовал будто удар в челюсть и полетел в яму… На какой-то момент я, наверное, потерял сознание, но тут же очнулся и сообразил: не шевелиться, ни звука! Пуля, как потом выяснилось, прошла через подбородок и шею, навылет. Опухоль в шее мешала и говорить, и пить… Дотащился до своей разведгруппы, рассказал, что и как было, что видел…». К. Феоктистов, автобиографическая повесть «Траектория жизни».
Потом было окончание десятилетки, учеба в Бауманском училище, работа в ОКБ-1 под руководством Сергея Королева. А в 1964 году Константин Петрович Феоктистов стал членом отряда космонавтов. 12 октября того же года отправился в космос на новом корабле «Восход», к созданию которого сам приложил руку, и провел на орбите 1 сутки 17 минут 3 секунды.
Это был первый в истории человечества полет с экипажем из трех человек.
Впервые была отработана мягкая посадка капсулы с космонавтами на Землю. Впервые люди на орбите могли обходиться без скафандров. Три мировых рекорда! Феоктистов был комсомольцем, но так никогда и не вступил в КПСС.
Случай для советской космонавтики уникальный. Конструктор Феоктистов помогал создавать корабли «Союз», которые до сих пор считаются самыми надежными в мире, создавал орбитальные станции «Салют» и «Мир».
И, конечно же, без его наработок не появилась бы и нынешняя гордость человечества - МКС. Его именем назван кратер на Луне… Вечная память!
...ОН БЫЛ СВОБОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В НЕСВОБОДНОЙ СТРАНЕ
Александр Милкус
Из всех - честно скажу - не таких частых встреч с Константином Петровичем осталось одно главное ощущение - ощущение уникальной свободы и раскованности этого человека.
И читая его биографию, и беседуя с ним для газетного интервью постоянно возникал вопрос - как? Как имея фронтовое ранение и явно не самую лучшую физическую форму - он и в 60-х, судя по фотокарточкам, был похож на этакого сутулого интеллигента-профессора, а не на плакатного героя - покорителя космоса - он все-таки добился назначения в экипаж? И слетал! Пробил оборону ВВС, которые тогда "отвечали за космос" и готовили космонавтов - из своих, из летчиков.
Как потом жил, словно слава (а слава еще какая была - все-таки первый трехместный полет, первые эксперименты в космосе) его вообще не коснулась? Ему было интересно проектировать космические корабли - вот он этим, погрузившись с головой, и занимался. А в космос - это так, слетал по делу, чтобы проверить собственную работу.
И потом, когда в 90-х стали забывать и свое прошлое, и своих героев, он никогда не гремел своим именем - как это так забыли кто я?
- Как это так - вы же стояли у ее истоков? Вы были одним из авторов космических кораблей, сами слетали. А теперь - закрывать "лавочку"? - удивлялся я.
Но Константин Петрович был непреклонен и аргументировал с расчетливостью инженера:
- Нет в ней сейчас пользы. А деньги тратим сумасшедшие. Все, что нужно было узнать - мы узнали. И как в космос людей запускать, и как там долго жить. А теперь все задачи проще и дешевле поручить автоматам. И за погодой следить, и телекоммуникацию поддерживать, и разведкой заниматься. И даже новые материалы создавать. Мы же платим в разы больше за те же работы, когда их выполняют космонавты. Это же надо и системы жизнедеятельности создавать, и грузы на орбиту дополнительные возить, и целую систему подготовки к полетам содержать. Нет - не рационально это все!
Космонавт, который разочаровался в целесообразности пилотируемых полетов? И это где - в ракетно-космической корпорации "Энергия", живущей во многом за счет пилотируемой программы? Да, вот так - никакой романтики, одна прагматика...
Впрочем, и личную жизнь Константин Петрович устраивал не оглядываясь на авторитеты. Был несколько раз женат. И с каждой новой женой молодел сам. Не обращая внимания на сплетни.
В последние годы он почти не общался с прессой. "Я все сказал в своей книге..." - обрезал он сухо и по-привычке прагматично.