Борис Борисыч наматывает душу на струны

Борис Гребенщиков во время концерта на площадке НТВ.

Нет, у нас не принято было говорить «БГ». Правильно - Борис Борисович. Или просто Гребенщиков. Он был стар для нас в конце 80-х. Но ровно настолько, чтобы оставаться актуальным. И главным. Мы спорили, кто второй - Цой, Кинчев... Но Первый - понятно кто. Мы были уверены, что все понимаем в его текстах, что можем оценить музыку. Но главное - мы чувствовали - он знает. И, раз он знает, значит это есть. И, следовательно, вся идеологическая (советская и антисоветская) требуха не имеет смысла. Смысл в вине и откровении. «Вы все идете на работу, ну а я - слегка пьян».

Правильный путь в жизни смутно, но вырисовывался. И это успокаивало. Идти куда-то, где что-то есть, значительно приятнее, чем туда, где и без тебя много народу...

Потом... Мы недолго сопротивлялись. Работа (разве что все мы нашли ее «без галстуков» и пошлых «я вас услышал, коллеги»), быт, суета, буржуазность (экс-мещанство)... И никакого БГ. Ну да, долетали новые песни, но ни разу не шевельнулось желание сходить на концерт, прослушать альбом. Только разговоры «Хорошо, Цой не дожил». Если бы он превратился в депутата или спившегося рокера, это было бы слишком жестоко. Мы не верили, что можно прожить всю жизнь и остаться «слегка пьяным»... Хотя где-то недалеко живет БГ. Не спившийся и не депутат.

Собственно, я обманывал себя тем, что иду на съемки программы «Квартирник у Маргулиса», а не на концерт Бориса Гребенщикова. Модный лофт среди пафосных ресторанов. Полузабытый запах настоящих сигарет, очень вежливые люди от сорока и выше...

«Аквариум», с Борисом Борисовичем во главе. Возрастом, просветленными глазами и нездешними, немодными бородами они напоминали ансамбль православных батюшек. Зал битком, и ведущий то и дело шутит о многочисленных годах, прожитых собравшимися. А потом...

Потом был настоящий, боевой многочасовой концерт. Из совсем древних хитов «Поколение дворников и сторожей» и «Немое кино». Мэтр мало говорил и молитвенно складывал руки во время аплодисментов.

Акустические записи старых концертов потому и ценились, что исполнители разово меняли слова, передавая привет сиюминутной ситуации. Это становилось темой споров, сплетен, обсуждений... Сейчас такие приветы, видимо, никому уже не нужны, но БГ продолжает отправлять эти закупоренные бутылки в открытый океан. Скажем, вместо «десять лет я озвучивал фильм, но это было немое кино», прозвучало «сорок лет». А в «Древнерусской тоске» появилась строка «Харе Кришна ходят строем по Болотной и Тверской» (в оригинале «по Арбату и Тверской»)...

Зрители просили «Стаканы», а потом ревели:

- Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду!

Старые и новые песни, хиты и те, что «мне не нравятся»... И даже те, что «это наверняка вырежут».

Борис Борисович наматывал душу на струны и выжимал из зала всю правду. И вновь, и вновь доказывал, что есть жизнь без совещаний, спинеров, крафтового пива и ток-шоу про политику... И что есть человек, живой и вполне реальный, проживший так (или почти так), как поет. И что есть «Серебро Господа моего»...

Моей завернутой в лохмотья душе хотелось устроить революцию, что она незамедлительно и сделала. Ближе к концу «квартирника» я твердо решил, как древний мытарь, бросить на землю кошелек и дощечки с именами должников и пойти за тем, кто знает... Как-то нелепо через четверть века снова превратиться в подростка, с уверенностью в то, что знаешь правду... Но на несколько песен именно это со мной и произошло...

Утром, конечно, я пошел на работу. Но чувство неловкости от того, что есть человек, который и сейчас «слегка пьян», не покидает до сих пор...

Когда и где смотреть:

«Квартирник у Маргулиса», суббота, 23 сентября, 23.45, НТВ