«Кинотавр», день первый: Оптимистическая трагедия Веры Глаголевой

Фрагмент афиши фильма Веры Глаголевой "Не чужие".

В рамках «Кинотавра» состоялся первый показ последнего фильма Веры Глаголевой «Не чужие». Она сняла его уже тяжело больной, быстро, чуть ли не за пару недель, и успела подробно описать свое видение готовой картины продюсеру и монтажеру. Заканчивали работу они уже без нее. Александр Роднянский и Федор Бондарчук перед показом картины объявили, что Глаголева посмертно удостоена спецприза «Кинотавра» и вручили его ее дочери Анне Нахапетовой.

...В захолустный городок возвращается Мила — женщина лет тридцати, не нашедшая счастья в Москве. Там у нее был богатый любовник, однажды свозивший ее аж в самый Париж, но наотрез отказавшийся уходить ради нее от жены, даже когда она забеременела. Она сделала аборт, порвала с ним все отношения и покинула столицу. На родине ее ждет бедность, мать и сестра Галя — полная женщина в последнем приступе молодости, только что схоронившая мужа-пропойцу и нашедшая счастье в объятьях Рустама, мясника с местного рынка. Она влюблена как кошка, не замечая, что Рустам грезит о других женщинах, не придавая значения тому, что он настроен против ее сыновей от первого мужа («Мне чужие дети не нужны»). У Милы вскоре начнется с Рустамом роман.

У драматурга Ольги Погодиной в пьесе «Глиняная яма» все это заканчивалось большой трагедией. Мрачная как смерть пьеса привлекла внимание Алексея Балабанова, который собирался снимать по ней фильм, да только умер; когда после завершения съемок скончалась и Глаголева, многие суеверные люди зацокали языками. Между тем фильм у Глаголевой получился вовсе не страшным: режиссер решила добавить в сюжет Погодиной доброты и надежды, чем его и убила. Реплику героини пьесы «Завали хлебало» интеллигентная Глаголева правит на «Закрой варежку», и это полностью описывает ее подход к материалу. Похотливый, угрюмый, злой Рустам, живущий по законам своего желания и своего мужского превосходства надо всем миром, особенно над бабьём, превращается в интеллигентного сумрачного казаха, который если иногда и ведет себя невоспитанно, только потому, что погружен в воспоминания о давней личной трагедии. Леденящий финал заменен на оптимистический хэппи-энд (который на самом деле никакой не хэппи — но зрителю все равно предлагается поверить, что у героев отныне все будет хорошо, Гамлет женился на Офелии и поехал с ней в Венецию, в гости к Дездемоне).

Зачем Вера Глаголева взялась за материал, откровенно, органически ей чуждый — вопрос, на который мы уже не узнаем ответа (да и формулировать этот вопрос, учитывая обстоятельства, как-то неловко). Обиднее всего, что она, в отличие от большинства актеров, пробующих себя в смежной профессии, была настоящим талантливым режиссером – и это отчетливо видно по мастерству, с которым сделаны отдельные сцены «Не чужих». И, разумеется, зал встретил финальные титры картины овацией, в последний раз ей аплодируя.

* * *

На «Кинотавре» в этом году два конкурса – основной и конкурс дебютов. Второй открылся картиной Михаила Кукушкина «Дар» - отнюдь не по Набокову, а по повести писателя Сергея Жмакина, попавшей пару лет назад в шорт-лист премии «Русский Букер». У героя, 60-летнего рабочего, только что уволенного с завода, обнаруживается уникальный талант: он может создавать фантастической красоты и точности портреты струей мочи на снегу. Его сын (сам художник, только на редкость неудачливый) и его предприимчивый внук решают сделать бизнес на художествах деда. Число заказчиков портретов (они недолговечны, но их можно запечатлеть на мобильный телефон) все растет, и вскоре в провинциальном музее открывается выставка «уринального искусства». А что – Марселю Дюшану было можно работать с писсуарами, а жителям города Кургана нельзя с мочой? Но не все, увы, встречают новое слово в живописи аплодисментами.

Кадр из кинофильма "Дар" режиссера Михаила Кукушкина.

Эта комедия снималась чуть ли не три года на бюджете, близком к нулевом, и тем не менее выглядит как полноценный фильм, что, конечно, должно приободрить других режиссеров-дебютантов, испытывающих материальные затруднения. Другой вопрос, что вряд ли «Дар» стоил затраченных усилий. Картина это достаточно вялая (самые остроумные шутки в ней вертятся вокруг выражения «Не ссы»), и свою аудиторию она никогда не найдет, потому что аудитории этой не существует в природе. Как заметил мой коллега, молодежь приучена к куда более ярким и смелым абсурдистским шуткам на канале ТНТ, а старшее поколение будет с ходу фраппировано уринальной тематикой.

Совсем другое дело – «Война Анны» Алексея Федорченко, открывшая основной конкурс. Эта 74-минутная картина – без сомнения, лучшее произведение режиссера, известного по «Первым на Луне», «Овсянкам», «Ангелам революции» и «Небесным женам луговых мари»; это одна из лучших российских картин года и один из главных претендентов на главный приз «Кинотавра». Невероятная шестилетняя Марта Козлова играет еврейскую девочку Анну, чья семья была расстреляна в ноябре 1941 года (как уточняет режиссер, не в Бабьем Яру, а во время одного из сотен других массовых расстрелов евреев, которые ныне вычеркнуты из коллективной славянской памяти). Сама Анна чудом выжила и нашла приют в украинской семье, наутро сдавшей ее немцам в комендатуру. Сбежав, Марта спряталась в камине, который сто лет уже никто не топил. По ночам она вылезает из убежища, ищет воду и какое-никакое пропитание. Днем сидит тихо, как мышка, и наблюдает за будничной жизнью служащих, которые радостно легли под фашистов и теперь радуются их успехам в Подмосковье. Анна видит эту жизнь сквозь висящее над камином зеркало – у него частично облупилась амальгама, и образовались прозрачные прогалины.

Актриса Марта Козлова в фильме "Война Анны".

Трудно не провести параллели с «Алисой в стране чудес» и «Алисой в Зазеркалье» - но «Война Анны» гораздо больше, чем страшная вариация на темы Кэрролла. Это завораживающий напряженный триллер, внезапно вызывающий в памяти недавнее голливудское «Тихое место» (о котором Федорченко, разумеется, не имел никакого представления). Это пронзительная поэтическая драма о девочке, которая хочет жить – как хотели миллионы мирных людей, внезапно оказавшихся в предельной близости к военной мясорубке. В определенный момент – когда Анна оказывается среди в дупель пьяных немцев, празднующих Рождество – это выдающаяся сюрреалистическая фантазия. Чего, наверное, не хватает «Анне», так это масштабности: в первоначальном варианте сценария перед глазами девочки проходило куда больше персонажей самых разных национальностей, она оказывалась буквально на перекрестке войны, наблюдала куда больше жизненных ситуаций, слышала куда больше языков (которых, впрочем, не понимала). Но в результате Федорченко выбрал лаконичность и малую форму – и уж наверное знал, что делал.

В ТЕМУ

Модный конфуз: Собчак и девушка Резо Гигинеишвили надели сарафаны-близнецы

Ежегодные посиделки глянца в этом году были посвящены фильму Кирилла Серебренникова «Лето», который открывал «Кинотавр». На бранче журнала Hello! фильм представил рулевой «Кинотавра» Александр Роднянский. (подробности)

Мужу и дочери Веры Глаголевой показали ее последний фильм

Семья Веры Глаголевой прилетела на "Кинотавр" на спецпоказ ее последней картины "Не чужие". По словам близких актрисы, Вера снимала этот фильм полтора года, но, увы, не успела закончить работу над ним. 61-летняя актриса ушла из жизни в прошлом году в результате тяжелой болезни. Над последней картиной Глаголевой продолжили работу члены съемочной группы "Не чужие". (подробности)