Эх, непростая доля - быть молодым отцом...
Фото: Архив автора
Когда жалеют молодых родителей (а их всегда жалеют), обычно забывают про отцов. Конечно, мать имеет с младенцем более крепкую связь хотя бы потому, что кормит его, и проводит с ним намного больше времени - если это, конечно, не бизнес-леди, бегущая на работу уже на второй день после родов. Но и у нас, молодых папаш есть свои обязанности. Одной из самых сложных (по крайней мере, для меня) можно считать походы по врачам.
Страшное слово «бегунок»
Встреча нашей семьи с представителем районной поликлиники случилась сразу после выписки из роддома. Мы только-только приехали домой: жена нарезала торт, теща распаковывала привезенные пироги, Шарик (наш пес) принюхивался к новым запахам, а завернутый в одеяло Иваныч хмурил лоб, оглядывая окружающее пространство никого не узнающими глазами… И тут звонок в дверь.
На пороге стояла коренастая женщина в штатском с чемоданчиком в руке.
- Марковы тут живут? – поинтересовалась она.
- Тут, - подтвердил я, сдерживая рвущегося к гостье Шарика.
- Я из поликлиники, сейчас первый патронаж делать будем, - объявила тетенька и направилась искать ванную, чтобы помыть руки.
Именно после медосмотра сына мы впервые услышали страшное слово «бегунок».
- Вы, папаша, готовьтесь! – наставляла медсестра. – У нас там, в поликлинике, сейчас сумасшедший дом. Поэтому жену на произвол судьбы не бросайте, нервы – в кулак!
«Бегунком», для тех, кто не знает или забыл, в народе называется обход пяти основных кабинетов врачей (стоматолог, офтальмолог, хирург, невролог, узи-диагностика), во время которого пациенту-младенцу ставят первые диагнозы или дают его родителям что-то вроде рекомендаций. Проходит «бегунок» в виде соревнования, по итогам которого побеждает тот, кто истрепал нервов меньше, чем соперники. А соперниками являются все остальные родители, которые явились в поликлинику с аналогичной целью.
Папа может все что угодно - и успокоить, и пробиться сквозь очередь в поликлинике.
Фото: Архив автора
Там, где младенцам никто не умиляется
В назначенный день мы пришли на состязание. Коридоры поликлиники, несмотря на ранний час, были забиты народом. У каждого кабинета толпы родителей спорили за место под солнцем. Главная задача – занять свое место в очереди и по ходу ее движения не пропустить вперед соперников. Родители второго или третьего ребенка обычно уже знают, что им предстоит, поэтому приходят с группой поддержки – держать очередь подряжаются бабушки и дедушки.
Здесь мы выяснили, что есть в Калининграде место, где вашему младенцу не умиляется никто: для врачей ребенок – один из сотен обязательных пациентов, для других родителей – досадное препятствие на пути к заветной двери.
Кстати, если вы думаете, что стояния в очередях и беготни по кабинетам получится избежать, обратившись в частные медцентры, то жестоко ошибаетесь. Первичный осмотр в государственной поликлинике обязателен для всех. А вот после него родители могут идти на все четыре стороны – обследоваться в других медучреждениях никто не запрещает. Причем иногда от медиков стоит ждать подвоха. В нашем случае невролог попыталась заарканить нас своей визиткой, переманив в частную поликлинику.
- Записывай, - обратилась по ходу осмотра Иваныча врач к своему ассистенту, - Лицо несимметричное, сглаженность носогубной части рта, зона риска.
- Что значит, «зона риска»? – испугался я.
И в ответ услышал, что у Иваныча неровная улыбка, и проверить, все ли нормально, можно только через пару недель в кабинете частной конторки, находящейся где-то на окраине города. Забегая вперед: из духа противоречия мы обратились к другому врачу (правда, тоже частному), который указанных проблем не обнаружил.
Папина забота дорогого стоит, но есть вещи, где мама незаменима.
Фото: Иван МАРКОВ
Бойтесь наглых мамаш!
Однако вернемся к очередям. Отцам в них всегда тяжелее, так как они вынуждены выдерживать психологическое давление «яжематерей» (наверное, вы знаете, кто это). При мне пострадал один из вежливых мужчин, которого в течение целого часа обходили женщины, ссылавшиеся на крайнюю срочность и жуткую занятость.
- Это вы тут часами стоять можете, а я не могу, у меня совещание через полчаса! – выпалила в лицо бедолаге одна из деловых мамаш и рванула ручку двери, отодвинув конкурента плечом.
Стоял интеллигентный папаша до тех пор, пока сама врач, сжалившись, не выбежала в коридор и не прикрикнула на него: «Вы же тут с восьми утра, у вас ребенок умаялся уже, заходите скорее!».
На моем лице во время стояния перед кабинетом написано следующее: «Очередь – это не кормление грудью, поэтому в ней все равны. Главные здесь - дети, а матери или отцы являются всего лишь их гражданскими представителями». Удивительно, но эти два посыла вполне правильно считывались, поэтому прорваться без очереди за все время безуспешно попыталась только одна мамаша.
Папаши нового поколения
Надо сказать, молодой отец нового поколения, к которому я отношу и себя, – это персонаж, которого еще предстоит изучить. Он появляется не только в больничной очереди, но и в других общественных пространствах. Все больше пап сейчас гуляет с колясками, и дети снова от этого выигрывают. Если взять Иваныча, то со мной он может проехать на коляске там, где не проедет с мамой - через буераки в лесу под Светлогорском, например.
Отец нового поколения умеет гонять с коляской по буеракам.
Фото: Архив автора
Знаю лично нескольких отцов, которые за время беременности жены изучили тонны специальной литературы, превратившись в ходячие справочники по проблемам женской психологии, детского питания и воспитания. Есть и такие, кто принимает решение о партнерских родах. Сразу говорю: меня на такой подвиг не хватило, думаю, этот «спорт» излишне экстремален.
Совершенно точно могу сказать: среди моих знакомых нет молодых отцов, которые не делили бы с матерями неизбежные тяготы, связанные с появлением в семье ребенка. И замена подгузника здесь, скорее, веселое разнообразие, нежели тяжелая обязанность.
Семья в сборе, не хватает только мамы. Но она фотографирует.
Фото: Архив автора