Гражданская казнь с последующим разоблачением

Главный герой фильма - не Дрейфус, а Пикар (Жан Дюжарден - слева), неожиданно бросившийся в бой с мракобесием. Фото: Кадр из фильма

Во Франции о деле Дрейфуса, надо думать, помнит каждый, о нем рассказывают в школах, и рассказывают не просто так: это было одно из самых заметных событий в жизни страны за последнюю четверть ХIХ века. В России даже вполне образованные люди склонны путать дело Дрейфуса с делом Бейлиса. Почти по Довлатову: «фамилию мою ты, сволочь, не запомнил, а запомнил только, что я еврей». (Впрочем, и то сказать, «еврей» в обоих процессах - ключевое слово: люди были обвинены в первую очередь из-за своей национальности во времена, когда и во Франции, и в России антисемитизм цвел пышным цветом). Не исключено, что отсутствие знаний (или уверенной памяти) о финале дела Дрейфуса даже пойдет зрителям на пользу: «Офицера и шпиона» можно будет смотреть как триллер, гадая, оправдают героя в конце концов или нет.

Изначально его осудили. Казнь Альфреда Дрейфуса состоялась в январе 1895 года. Правда, казнь была гражданская, но очень торжественная: на Марсовом поле в Париже при большом стечении народа с него сорвали все знаки отличия - погоны, петлицы, лампасы, - и сломали его шпагу. После этого Дрейфуса отправили в пожизненную ссылку на крошечный и практически не заселенный Чертов остров, что близ побережья Гвианы. А приговорили его за то, что он передавал немцам секретные французские документы. Доказательством была записка, выуженная подкупленной уборщицей из мусорного ведра германского военного агента («передаю вам эти бумаги…», что-то в этом духе). Почерк вроде как был Дрейфуса, первобытная графологическая экспертиза это установила почти точно. Ну и в любом случае, кому, как не еврею, быть предателем? Все сходится.

Так бы несчастный и гнил близ побережья Латинской Америки, если бы не Жорж Пикар, вскоре после процесса возглавивший французскую военную разведку (предыдущий ее начальник, при котором так триумфально осудили Дрейфуса, покинул пост в связи с третичным сифилисом). Когда-то Пикар был преподавателем Дрейфуса в Военной академии и поставил ему низкую оценку. «Это потому, что я еврей?» - спросил Дрейфус. «Если вы хотите спросить, нравятся ли мне евреи, я скажу - нет», - отчеканил Пикар. - «Но если вы спросите, может ли это повлиять на мою профессиональные оценки и поведение, я отвечу - нет, никогда».

В общем, долго ли, коротко, а Пикар внимательнее рассмотрел ту самую бумажку из мусорного ведра (которая в рамке висела на стене его кабинета как ценный артефакт) и понял, что почерк - вовсе не Дрейфуса. И что, скорее всего, бумаги немцам передал другой человек, который сейчас припеваючи живет себе на воле, заводит романы с самыми известными парижскими кокотками и по-прежнему снабжает фрицев информацией. А значит, все обвинение рушится.

Но начальство Пикара в штыки восприняло его расследование, не нужное никому, кроме приговоренного и его близких. Дело ведь закрыто, чего его ворошить?.. Пикар, однако, оказался фантастически настырным и упертым: судя по фильму Полански, он практически в одиночку превратил дело несправедливо осужденного в сенсацию десятилетия. За развитием истории пристально следила вся Европа. Благодаря Пикару Эмиль Золя написал знаменитую статью «Я обвиняю» (и сам был приговорен за нее к году тюрьмы). О процессе высказывались крупнейшие писатели в диапазоне от Чехова до Жюля Верна, от Толстого до Ромена Роллана - не иметь своего мнения считалось просто неприличным. Противники Дрейфуса обвиняли защитников Дрейфуса в том, что их спонсирует какой-то мировой еврейский комитет - ну, все как полагается, безумие на марше. Пикар тем временем был на грани ареста и отправки в такую же ссылку, как Дрейфус.

Фото: Кадр из фильма

Естественно, все без исключения критики проведут параллель между делом Дрейфуса и делом Романа Полански. Правда, первый был безусловно невиновен, а второй - безусловно виновен в том, что вступил в сексуальную связь с несовершеннолетней девочкой; но любые сроки давности по делу Полански истекли (увы, в США такого понятия, как «срок давности», просто не существует), а жертва не просто тысячу раз простила режиссера, но стала самой яростной его защитницей. Полански подломили карьеру (почти наверняка в Голливуде она складывалась бы удачнее, чем в Европе, куда он был вынужден бежать), он провел несколько месяцев в швейцарской тюрьме, какие ему еще нужны наказания, публичная гражданская казнь? Но от него не отстают - наоборот, все активнее тыкают носом в тот давний инцидент. В 2003 году ему присудили «Оскара» за режиссуру, а в 2018-м исключили из американской Киноакадемии (хотя в самом сюжете о сексе с несовершеннолетней за это время ничего не изменилось - изменился так называемый общественный климат). На Венецианском кинофестивале председатель жюри Лукреция Мартель демонстративно не пошла на прием по случаю премьеры «Офицера и шпиона» (потом, правда, присудила фильму Гран-при, но шум все равно пошел страшный). В Британии и США картина до сих пор не вышла в прокат, потому что не нашла прокатчика. Один из немногих, кто высказался по этому поводу, президент скромной дистрибьюторской фирмы Roadside Attractions Хауард Коэн, вяло мямлил: «Его фильмы выпускали годами. Но теперь мы смотрим на них через другую оптику, и на то есть причины. Мы должны провести изыскания в наших душах, чтобы понять, правильно ли сейчас выпускать этот фильм…» (Напомним, недавно в такую же ситуацию попал Вуди Аллен, которого обвиняли - причем уже совсем голословно - в том, что он якобы в начале 90-х насиловал приемную дочь: его последний фильм «Дождливый день в Нью-Йорке» вышел в России и Европе, но не в США).

Вот, в частности, об общественном мнении, которое проводит «изыскания в своих душах», руководствуясь то одним, то другим поветрием, Полански и снял свой фильм. И сказал о нем все, что хотел - хотя не это в «Офицере и шпионе» главное. Собственно Альфред Дрейфус, блестяще сыгранный Луи Гаррелем, появляется всего в нескольких сценах: главный герой здесь Пикар (которого так же здорово играет Жан Дюжарден). Этот фильм - ода его врожденному чувству чести, которое оказывается превыше всего: благополучия, званий, положения в обществе, и за которое Полански готов ему простить даже сдержанный (и все равно ни в чем не проявляющийся) антисемитизм. Именно Пикар оказывается настоящим героем, который, в общем-то, не делает ничего, кроме того, что упорно ведет себя по совести и сообразно своему долгу. Любопытно, что 86-летний Роман Полански и 89-летний Клинт Иствуд сейчас снимают картины об одном и том же: про людей, которые просто все делают правильно и упорно гнут свою линию. Об этом иствудовские «Чудо на Гудзоне» и «Дело Ричарда Джуэлла», и об этом «Офицер и шпион». Два выдающихся режиссера вдруг пришли к одному выводу: самый главный принцип в этой жизни - «Делай как должно, и будь что будет». И ни малейшего желания спорить с ними (или с Марком Аврелием, который сформулировал этот принцип впервые) у зрителя не возникнет.

ТАКЖЕ В ПРОКАТЕ

«Хищные птицы: потрясающая история Харли Квинн»

Харли Квинн - психиатр, лечившая в готэмском дурдоме Джокера и без памяти в него влюбившаяся. Она помогла ему сбежать, стала его официальной подругой и заодно - такой же отмороженной социопаткой, только веселее и бесшабашнее. На большом экране она уже появлялась в «Отряде самоубийц»; отдельный фильм о ее приключениях начинается с расставания с Джокером и попыток зализать душевные раны. Проблема еще в том, что пока она была девушкой главного готэмского злодея, все боялись пальцем ее тронуть - а теперь все, кому она насолила (например, под влиянием душевного порыва и опьянения переломала ноги) рвутся ей отомстить. Харли по-прежнему играет Марго Робби, но уже без того огонька, который сделал ее работу в «Отряде самоубийц» незабываемым; но откуда взяться огоньку, если и сценарий, и режиссура в этом проекте несколько, скажем так, вяловаты?.. Упомянутые в названии «Хищные птицы» - отряд боевых женщин, которые становятся союзницами Харли в борьбе с еще одним местным негодяем (Юэн МакГрегор): среди них детектив-лесбиянка, певичка с исключительно сильным, сметающим все на пути голосом, отважная мстительница с арбалетом, азиатская девочка-воровка… Но если уж Харли вышла в этом феминистском боевичке не особо яркой, то прочие - и подавно.

«Мальчик русский»

Дебютный фильм Александра Золотухина, ученика Александра Сокурова - короткая, на 70 минут, история про Первую мировую войну и паренька, который в первом же бою ослеп из-за иприта. Теперь военное начальство использует его уши: сажает за огромный дикий агрегат, чья труба направлена в небо, требует, чтобы мальчик через специальные наушники улавливал звуки вражеских самолетов и вовремя бил тревогу. Тянет применить к этому фильму слова «экзерсис» и «формализм» - все время ощущение, что режиссера прежде всего волнует серо-розово-зеленая цветовая гамма, которая отлично сочетается с бесконечно звучащим за кадром Рахманиновым. Пока зачет - посмотрим, что Александр Золотухин снимет дальше.

«1917»

Главный претендент на «Оскара» - фильм Сэма Мендеса о Первой мировой войне. Двое юных британских капралов 6 апреля 1917 года должны пробраться через оставленные немцами позиции и доставить срочное сообщение руководству батальона, готового ринуться в атаку (на самом деле атаковать нельзя - фрицы приготовили ловушку). Снято все это как бы в реальном времени одним непрерывным двухчасовым планом (не считая затемнения в середине на несколько секунд), без монтажных склеек; на самом деле склеек там множество, но они искусно замаскированы. Эффект - убийственный. Даже если оставить техническое совершенство в стороне, это очень эмоциональная, захватывающая приключенческая трагедия с отличными актерами ( не только мелькающие в эпизодах Колин Ферт, Бенедикт Камбербэтч, Марк Стронг, но и мало кому известные ребята, играющие главные роли, очень хороши).

«Маленькие женщины»

Еще один претендент на «Оскар» - экранизация классического романа Луизы Мэй Олкотт, который в Америке знают более или менее все. Четверо сестер разного возраста и с разными характерами взрослеют, пока их отец на Гражданской войне. Хорошие актрисы (Сирша Ронан, Флоренс Пью, Эмма Уотсон), хорошие костюмы, хороший, лишенный нафталиновости и старомодности сценарий - и все-таки конкуренции «1917» фильм Греты Гервиг составить не сможет.